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Mi ha preso il “muso tra le mani”

Il titolo, mi ha preso il muso tra le mani, prende spunto 
da una frase di mia suocera Lina, che così si espresse 
con un’amica, parlando del suo gatto, un meticcio grigio 
di nome Bigiò. Un tipico lapsus Freudiano di chi ama 
veramente gli animali.

La nostra vita, di mia moglie ed io, è costellata di gatti. 
Siamo sposati da 31 anni e sempre nella nostra casa c’è 
stata la presenza di un gatto, anzi due… oggi tre.

Questo scritto non vuole trattare argomenti scientifici 
sui gatti (non ne abbiamo le competenze) né ripetere 
o scopiazzare altri libri sul tema, bensì raccontare la 
nostra trentennale convivenza e la condivisione del 
nostro territorio con questi amici felini, già compagnie 
apprezzate e venerate dagli antichi egizi.

Il lettore noterà nel nostro argomentare l’utilizzo del 
“noi”. Non dovrà pensare ad un superbo “plurale 
maiestatis”, ma semplicemente al fatto che io scrivo, 
mia moglie suggerisce e quindi insieme, riportiamo 
quanto condiviso.



3

Mi ha preso “il muso tra le mani”

Mettiamo subito in chiaro come la pensiamo.

Gli animali da compagnia per eccellenza sono il cane ed 
il gatto.
A nostro modo di vedere il cane vive per te ed abita la 
tua casa, il gatto vive con te e condivide lo spazio della 
casa di entrambi. Sì, il gatto ritiene la casa anche sua, 
anche se non paga il mutuo e le spese condominiali.

Del gatto dovrai conquistare l’amicizia. Lui può vivere 
anche senza la tua: dipende da te il rapporto che vuoi e 
vorrai instaurare con lui. 
L’ educazione di un gatto è certamente problematica, 
fin da cucciolo bisogna insegnargli ciò che dovrebbe 
o non dovrebbe fare, non mi riferisco allo sporcare gli 
ambienti, lui è un animale pulito, ma mi riferisco al fatto 
di farsi le unghie ad esempio sui tappeti e sui divani. 
Abbiamo usato in questa frase il condizionale, perché 
al lato pratico il nostro amico resterà pur sempre un 
maledugatto. A volte sarà più forte di lui, ma difficilmente 
rinuncerà a fare qualche birichinata. Quando sarà adulto, 
le sue abitudini diventeranno un rito immodificabile, le 
ripeterà giornalmente, con gli stessi ritmi ed agli stessi 
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orari, perché di natura è “un conservatore”.

Da grande, una punizione, un rimprovero, “una 
giornalata” per una sua malefatta non saranno graditi, 
li prenderà come una “offesa personale”, lesivi della sua 
dignità. 
La dignità di questo felino è forse tra le più importanti 
del regno animale. Dignità nel portamento, dignità nella 
sofferenza, dignità nell’approccio con gli altri. Questa 
dignità, per chi non conosce bene i gatti, a volte può 
essere scambiata per sufficienza, per superbia, per 
intolleranza.
Invece, come amiamo dire noi, quando incontriamo un 
gatto un po’ scontroso, è un non mi tochè che mi sporché. 
Con questo non vogliamo dire che non esistono gatti 
“stronzi”. Esistono eccome.
Alcuni di loro sono proprio intrattabili, scorbutici, 
dispettosi come tante, forse troppe, persone umane 
che noi conosciamo. Tuttavia, vale proprio la pena di 
conoscere la maggior parte di questi felini.

Il gatto non dà la sua amicizia al primo venuto, lo 
scruta, lo annusa e si ritira a pensare se la persona che ha 
appena incontrato è degna della sua amicizia. Sì, perché 
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per lui l’amicizia è una cosa seria, tanto seria che, se 
riuscirai a conquistarla, diventerai un vero compagno 
inseparabile.
A volte si sente dire “il gatto è legato alla casa”, oppure 
“il gatto è indipendente” o ancora (utilizzo un proverbio) 
“ sempre ti graffierà chi nacque gatto”. Non c’è nulla di 
più falso e di più ingiusto.
Se tu lo ami, il gatto lo capisce e ricambierà le tue 
attenzioni, le tue carezze, perfino i tuoi scherzi. Gli 
basterà restare con te ovunque andrai (parliamo di 
andare in vacanza o cambiare casa), senza pretese, ma 
nella certezza di essere sempre in compagnia di un vero 
amico, anche se umano (per lui non è necessariamente 
un pregio).

Mia moglie dà da mangiare ai nostri gatti, li spazzola, 
accudisce alle loro esigenze, ma l’amore lo ricevo anche 
io e quindi non è vero neppure il luogo comune “È 
affezionato a chi li nutre!”.

I nostri gatti sono contenti, quando siamo in casa tutti 
insieme. E sanno dimostrarlo in mille maniere, non 
ultimo standoti vicino, facendoti i ronfi e guardandoti 
con gli occhi in fessura.
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Se adotti un gatto da cucciolo, prendi quasi sempre il 
posto della sua vera mamma, ti mordicchierà, ti starà 
in grembo, vorrà perfino dormire con te, l’amore sarà 
incondizionato.
Se lo adotti da grande, il rapporto si baserà sulla fiducia, 
sull’amicizia e sul rispetto reciproco.

Torniamo un momento a mia suocera.
Quella santa donna, di fatto la mia seconda mamma: non 
esagero, se dico che era una di quelle persone per la quale 
era calzante il detto “mi porta l’acqua con le orecchie”. 
Ha allevato tre figli ed accudito al marito. Era la vera, 
classica Casalinga con la C maiuscola. Nella gestione 
della sua casa, gestione faticosa e pesante, perchè fatta 
con grande scrupolo, alla vecchia maniera, c’è sempre 
stata la presenza di un gatto.

I figli quindi sono stati educati all’amore ed al rispetto 
per gli animali ed è questo un DNA che non si perde, 
fa parte della tua vita e ne condiziona le abitudini. Mia 
moglie n’è una prova vivente.
In casa mia, non erano presenti animali. Mia madre, altra 
santa donna, aveva un’altra concezione.
Era nata in campagna ed in campagna i rapporti con cani 
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e gatti erano un vero e proprio rapporto di lavoro. Il cane 
serviva per andare a caccia ed il gatto per tenere lontani i 
topi, entrambi avevano per compenso il cibo ed un luogo 
asciutto dove poter dormire. Non fraintendetemi, mia 
madre aveva un gran rispetto per gli animali, faceva loro 
carezze e gentilezze, ma come un paternalista datore 
di lavoro. Mia moglie Carla, invece, mi ha insegnato 
ad amare gli animali incondizionatamente. Con mia 
moglie sono felicemente sposato come ho detto da 31 
anni, ma il nostro amore è nato sui banchi di scuola e 
facendo la somma, la nostra “frequentazione” dura da 
39 anni. Forse ora capirete perché ho imparato ad amare 
gli animali.

Come dice il proverbio in negativo? Chi va con lo zoppo 
impara a zoppicare. Facendone il verso, nel mio caso 
invece devo dire che “Chi va con l’amore impara ad 
amare”.

Un anno dopo il nostro matrimonio, era il 1977, mia 
moglie, tornando a casa, vide una giovane e magra gattina 
tigrata. La gattina si accostò, gradì le carezze di Carla e 
la seguì fin sotto il portone di casa. La conclusione era 
scontata: la prese in braccio e la portò in casa.
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Quando mi telefonò, esordì così: “Abbiamo un ospite, 
una gattina piccola, affettuosa ed affamata, che mi ha 
seguito fino a casa. Ora provo a darle qualche cosa da 
mangiare. Quando torni dal lavoro decidiamo cosa fare”. 
Mi furono subito chiare quelle parole, avevamo adottato 
un gatto.

La chiamammo Billina. Non era proprio una cucciolina, 
avrà potuto avere uno o due anni, ma era molto affettuosa. 
Era una gattina molto magra, sembrava “un osso da 
brodo”.

Billina si adattò subito al nuovo ambiente, ai suoi nuovi 
amici umani e per dimostrare di essere veramente una 
brava gatta, senza pretese e molto umile, consumò il 
suo primo pasto, consistente in una patata lessa, senza 
rimostranze. Sembrava appagata da quel cibo, anche se 
noi pensiamo che il vero appagamento lo avesse trovato 
nella nuova, accogliente abitazione, così ben frequentata 
da quei due bipedi di cui si fidava.

Non si era sbagliata, la nostra convivenza durò ben 21 
anni.
Abbiamo tanti bei ricordi di Billina, una gatta con un 
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carattere docile, socievole, dall’indole arrendevole. La 
chiamavamo il nostro cane, perché dava retta a quello 
che le dicevamo, del tipo: “Billina, vieni qua!” oppure 
“Billina, esci da questa stanza!” e lei ubbidiente ci 
assecondava. Sì, perché un cane ubbidisce, un gatto 
asseconda perché la parola “Padrone” è assente dal suo 
vocabolario.

Billina ebbe quattro cuccioli: Poldo, Orso, Tigrina e 
Chicca, due maschi e due femmine. Partorì in casa 
nello “stanzino”, un piccolo ripostiglio buio. E ci volle 
accanto a sé nel momento in cui dette alla luce la prole. 
Soddisfatta ed appagata, ci guardava e sembrava dire: 
“Sono stata brava? Sono belli i miei gattini?” 

Quattro cuccioli che, giorno per giorno, crescono, 
giocano e corrono per casa sono un vero spasso.
Quattro minuscole creature, che mamma Billina 
sorvegliava a vista. Li allattava, li trasportava prendendoli 
con la bocca uno ad uno, fino a sistemarli sul nostro 
letto, poi giocava con loro, tutto sempre con delicatezza 
ed estrema dolcezza.
Avete mai visto quattro gattini giocare? Ti mettono per 
forza di buon umore.   
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Billina, come vi abbiamo detto, è stata con noi 
tantissimo tempo, gentile affettuosa, le piaceva molte 
essere spazzolata, ma aveva un pelo così corto che dava 
certamente poca soddisfazione.
A volte era anche molto rumorosa.   
Ricordiamo, con un sorriso, quegli smergoli notturni di 
quando era “in calore”, certamente fastidiosi, ma da noi 
sopportati pazientemente per amicizia ed amore. 

Dopo due mesi, il tempo dello svezzamento, sistemammo 
i quattro cuccioli a casa di parenti e amici. Uno dei “figli” 
di Billina, battezzato Poldo, fu adottato da mia zia Ebe. 
Poi, il triste giorno in cui morì la zia, il gatto Poldo ci 
tornò in eredità. Un gatto tigrato dai grandi occhi verdi 
di un’affettuosità inimmaginabile. Quando guardavamo 
la televisione, saliva a turno in grembo sia a me che a 
Carla e si avvicinava pian pianino, si arrampicava con 
dolcezza, fino ad avere il suo muso vicino al nostro viso 
e lì rimaneva immobile, appagato, felice e ronfante. 
“Stiamo vicini, vicini…”, sembrava dire.

La mattina, quando andavo in bagno a farmi la barba, 
Poldo mi seguiva. Ero abituato, quando mi radevo, ad 
appoggiare il mio piede destro sulla vasca da bagno, 
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formando così con la gamba una L dove la coscia 
rimaneva parallela al pavimento. Poldo, tutte le mattine 
si appollaiava sulla mia coscia e per tutto il tempo faceva 
i ronfi e mi guardava. Per noi era diventato un rito, un 
piacere irrinunciabile ripetuto ogni giorno.
 
Billina e Poldo hanno convissuto per parecchi anni, 
sempre in accordo, gioiosi di vivere in quella “comunità” 
che li apprezzava. Io e mia moglie ci rendemmo allora 
conto, lavorando entrambi, che un gatto è più felice, se 
vive in compagnia di un altro suo simile.

Gli umani, quando pensano di essere soli, diventano 
tristi. Chissà cosa provano i gatti, che, se sono lasciati 
soli in una casa vuota, si lamentano a lungo. Noi 
abbiamo sempre ritenuto che esprimano tristezza. Così 
averli messi insieme, ci sembrò un rimedio saggio, dal 
momento che in compagnia, potevano giocare o dormire, 
ma mai sentirsi soli.

La gestione poi di due gatti, ad onor del vero, non c’è 
mai risultata gravosa. Come si dice: dove mangia uno 
mangiano in due.
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La cosa peggiore nel vivere con un animale è la sua 
malattia e la sua morte. Il dispiacere che ci pervase, 
quando morì Poldo all’età di 11 anni, fu grande. Era 
morto un amico. Voglio sdrammatizzare, ma con una 
punta di amarezza: quando si vede una persona con la 
faccia triste gli si chiede se gli è morto il gatto.

Il suo ricordo ci lasciò un gran vuoto. Alla fine, sentimmo 
l’esigenza di ristabilire gli equilibri di coppia. Proprio 
in quei giorni, il nostro veterinario ci disse che aveva 
trovato un gattino abbandonato, dentro il cofano di una 
macchina; che era piccolo, molto carino. E anche questa 
volta, la solita dichiarazione: “È tanto affettuoso”. 
Fummo istigati all’adozione.

Non impiegammo molto per decidere: mia moglie lo 
andò a prendere e lo portò a casa.

Il veterinario, quando consegnò a Carla quel bel micino, 
prima di accomiatarsi fece le ultime raccomandazioni… 
non a Carla, ma al gatto: “Fai il bravo, vai in una famiglia 
che ti vorrà un sacco di bene. Ricordati tutte le mattine 
di ringraziare la Madonna”.
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Il veterinario aveva già dato un nome a quel micio: 
Pancio (perchè piccolo e con una gran pancia) e noi 
rispettammo quella scelta.

A quel tempo, lavoravo fuori città. Alla sera, quando 
tornai a casa, finalmente vidi il nostro nuovo amico. 
Era una creaturina davvero stupenda (non lasciatevi 
impressionare, a noi piacciono tutti, belli e brutti) che 
seduto, per guardarsi alle spalle, girava la testa all’insù 
e cadeva all’indietro. Grande quanto un palmo della 
mano, la prima notte si piazzò nel nostro letto, tra noi 
due e lì prese dimora.

Come ben si sa i cuccioli amano giocare e lo svago 
preferito del piccolo Pancio, era quello di infastidire 
Billina, morderle la coda, le orecchie, ma alla maniera 
dei cuccioli, solo per gioco. Billina, gatta ormai adulta, 
non gradiva molto quel piccolo essere scatenato ed 
oltraggioso, ma, come tutte le gatte buone, sagge e 
tolleranti, accettò di buon grado quella convivenza, 
forse giustificandola per l’incoscienza dell’infanzia. A 
volte ignorava per scelta quel “piccolo fastidio”. A volte, 
per insegnargli l’educazione, con la zampa anteriore, 
senza estrarre le unghie, allontanava quel cucciolo così 
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esuberante, battendogli i polpastrelli sul minuscolo naso. 
Billina era stata mamma e aveva esperienza, sapeva 
come trattare i bambini gatti.

Una notte, sempre per scherzo, mentre dormivo, Poldo 
mi azzannò alla gola. Penserete ad un gatto cattivo. No, 
era solo un cucciolo che forse mi aveva scambiato per 
la sua mamma. Come vi abbiamo detto, noi pensiamo 
che gli umani, adottando un gatto molto piccolo, siano 
scambiati dal cucciolo per la loro madre o in ogni modo 
per un animale della loro stessa specie con il quale giocare 
e manifestare anche in forme “dolorose” l’affetto.  

A quell’epoca, mia suocera, dopo la morte di Bigiò, era 
rimasta senza gatto.
Un giorno, nostra nipote, parlando con la zia Carla, le 
disse che da un veterinario di sua conoscenza c’era una 
gattina abbandonata, priva di un occhio, menomazione 
che rendeva molto difficile la sua adozione. Le disse che 
era una gattina graziosa, giovane e… ancora una volta 
veniva pronunciata la parola magica: …affettuosissima!

Quelle parole risuonarono nella mente della gattara 
Carla come un colpo di fucile: “Bisogna trovarle una 
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sistemazione!” - sentenziò - “Nessuno la vuole, perché è 
senza un occhio. Che fine farà quella povera creatura?”. 
Detto fatto, la macchina si mise in moto.

Riuscì a muovere a compassione sua madre e in meno 
che non si dica, nella casa della buona Lina, fu portata 
quella povera creatura. Il nome glielo detti io: Lilly.

Lilly divenne in breve la gatta della nonna. Dove c’era 
Lina, c’era Lilly e dove c’era Lilly c’era Lina. 

Mi preme precisare che purtroppo, come tutti gli animali, 
Lilly ebbe bisogno di visite e cure mediche, specialmente 
riguardo alla sua menomazione. Il sottoscritto fu la 
persona che questa gatta conobbe come l’uomo che la 
portava dal veterinario, come l’uomo che le faceva le 
punture. Insomma come l’uomo cattivo. Perché vi ho 
raccontato questo? Tenetelo a mente, scoprirete il perché 
più avanti.

Intanto Pancio crebbe e diventò un bel gatto, buono, 
educato ed affettuosissimo. Amava le palline di gomma, 
quelle con gli “spuncioni” di colore blu. Ci giocava e 
le consumava mordicchiandole sul letto, a qualunque 
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ora. Così, durante la notte, era dolce quel “suono” che 
invadeva la camera da letto, un rumore rassicurante, 
stranamente piacevole.

Dimenticavo di dirvi che d’estate, trascorrevamo le 
nostre ferie con mia suocera Lina e i tre gatti: Billina, 
Pancio e Lilly. I tre gatti venivano sempre con noi e 
mai abbiamo avuto il problema del loro adattamento 
al cambiamento di casa sia al mare che in collina. Al 
mare affittavamo una casa ed al proprietario, persona 
veramente amabile, dicevamo di avere due gatti, il terzo 
lo nascondevamo come un clandestino e lo portavamo in 
casa di nascosto. Perché? Perché ci sembrava di abusare 
della disponibilità del padrone di casa e così facendo 
pensavamo di dare maggior tranquillità a lui ed alla nostra 
coscienza. Forse un eccesso di scrupolo, perchè è così raro 
trovare delle persone disponibili che amano gli animali 
e li accettano nel loro appartamento, ancorché dato in 
affitto. Molti pensano possano sporcare, rovinare la loro 
abitazione. Ritengo dipenda sempre dall’educazione e 
dalla sensibilità di chi è il proprietario degli animali. 
Ad esempio, noi coprivamo con dei teli spessi tutti i 
divani e riponevamo nei cassetti le suppellettili fragili. 
Utilizzavamo in pratica tutti quegli accorgimenti idonei 
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a tutelare la roba degli altri. Mai, in tanti anni, abbiamo 
avuto lamentele per il comportamento dei nostri gatti.

Un anno siamo andati in collina, sempre con Lina, in una 
casa in affitto e sempre quindi con i nostri tre gatti. Quella 
volta l’abitazione era al piano terra e c’era un giardino. I 
gatti, la cui curiosità è proverbiale, gradirono molto quella 
novità (erano gatti abituati a stare in casa) e con molta 
cautela e circospezione si avventurarono all’esterno della 
casa. In queste escursioni, erano comunque e sempre 
accompagnati da Carla. Zampettando nel giardino, ogni 
tanto si voltavano a guardare Carla, che rappresentava 
per loro un punto di riferimento. Evidentemente, la sua 
presenza fisica dava loro fiducia e sicurezza, tanto è 
che, se mia moglie tornava in casa, anche per loro la 
passeggiata era finita, rientravano per loro scelta.

Il giardino confinava con un’altra proprietà e, dietro una 
rete di separazione, vivevano due cani da caccia. Era il 
divertimento di Pancio. Con espressione sorniona Pancio 
amava camminare a ridosso della rete, molto lentamente, 
guardando i cani con sufficienza. I cani, indispettiti da 
quella presenza, abbaiavano in continuazione, disperati 
di non poter agguantare quella preda, così vicina ma, 
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purtroppo per loro, così irraggiungibile.

Più abbaiavano e più Pancio provava soddisfazione, 
fino a quando, senza voce, stanchi ed umiliati, i cani 
ritornavano alle loro cucce e Pancio appagato, rientrava 
in casa.
Ogni giorno si ripeteva questa pantomima, con gran 
soddisfazione nostra e del nostro gatto.

Lo sappiamo, siamo un po’ partigiani, ma era il nostro 
gatto. Noi amiamo chiaramente anche i cani, derisi in 
quelle circostanze. Lo riteniamo un piccolo peccato 
veniale. 

Sempre in collina, un giorno, in giardino, Pancio 
vide avvicinarsi due gatti estranei. Erano dei randagi 
all’apparenza ben nutriti, con le orecchie sbertucciate e 
d’aspetto battagliero.
Pancio, curioso, andò loro incontro, emettendo un verso di 
benvenuto, amichevole, della serie “Mrrr”. Il primo gatto 
che Pancio avvicinò gli tirò una zampata dritto dritto sul 
muso ed il nostro gatto, stupito di quell’atteggiamento, 
battè in ritirata, guardandoci, come meravigliato. A noi 
parve sentirlo porci una domanda con gli occhi: “Perché 
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si comportano così?”. 

Con Pancio abbiamo avuto un rapporto davvero 
straordinario. Era un gatto allegro, a volte buffo, ma 
sempre disponibile a giocare e a scherzare. A proposito 
di scherzi, nella nostra abitazione, spesso mi divertivo 
a “strapazzarlo” ad accarezzarlo contro pelo, a tenergli 
con le mani contemporaneamente strette le zampe 
anteriori e posteriori, a tirargli dolcemente la coda, 
come diciamo noi, “lo strafugnavo” . Lui si “caricava a 
molla”, il suo istinto gli imponeva di vendicarsi o quanto 
meno di ricambiare lo scherzo. Allora, prima di qualsiasi 
reazione, lo prendevo di peso, di corsa lo portavo in 
cucina e lo mettevo sul pavimento vicino alle gambe di 
Carla che, ignara, stava preparando da mangiare.
Al suono di uno strano mugolio, la reazione a quanto 
gli avevo fatto era immediata e… si avventava contro 
le gambe di Carla e le mordeva. Non un morso cattivo, 
solo un po’ doloroso, solo per consumare una, per lui, 
legittima vendetta. Questo rito si è consumato centinaia 
di volte, era diventato un gioco per tutti noi. A me, in 
particolare, divertiva molto.
Ricordo anche il ripetuto e scontato epilogo di questo 
gioco, appena Pancio mordeva Carla, lei lo apostrofava 



20

Giovanni Celano

con un: “Carogna, cosa c’entro io?”. Poi tutto tornava 
normale, il gioco era finito e la pace regnava sovrana.

Pancio prese gusto a quel gioco e, a volte, senza 
apparente motivo, ci aspettava, nascosto dietro le porte 
e all’improvviso afferrava la gamba del malcapitato e 
gli sferrava un morso. Noi dicevamo che non si trattava 
di un modo di fare cattivo, ma ciò non toglieva che non 
sentissimo i suoi dentini.

Ricordo che una volta, dopo aver subito questo suo 
scherzo, lo afferrai, lo immobilizzai e gli detti un piccolo 
morso sull’orecchio. Pancio rimase basito ed interpretai 
il suo sguardo meravigliato come mi domandasse: “Ma 
il gatto sono io o sei tu?”. Da allora ebbe più riguardi per 
la mia persona forse perché mi considerò definitivamente 
una creatura della sua specie. 
  
Pancio, quando faceva i ronfi, emetteva un suono così 
intenso e rumoroso che anche un sordo lo avrebbe udito. 
I suoi ronfi finivano sempre in eccessi di tosse, che le 
prime volte ci trovarono impreparati e preoccupati. Il 
veterinario, molto amico di Pancio, poi ci rassicurò: era 
solo un eccesso di ronfi.
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Sempre in tema di rapporti con il “mondo gatto”, 
ci sarebbe da chiedersi se i gatti, vivendo con te, si 
umanizzano o se gli umani si gattizzano.

Fatto è che il gatto riconosce esattamente il tuo stato 
d’animo, addirittura cerca di consolarti se ti vede triste, 
ti evita se ti percepisce arrabbiato o s’intromette nelle 
discussioni se fatte a voce alta perché sospetta un litigio. 
Di contro, noi, sappiamo benissimo come sta il nostro 
gatto e ci accorgiamo subito, anche dal più piccolo 
segnale, se è disturbato da qualche cosa o se ha bisogno 
di cure.

Torniamo a noi, dove ero rimasto? Si, nella nostra casa, 
coabitata da Billina e da Pancio.
Mia suocera Lina abitava in un condominio ubicato 
in uno “stradello”, una piccola strada senza uscita, di 
quelle segue la numerazione. In quello stradello che 
giornalmente Carla frequentava per far visita alla madre, 
passeggiava ogni giorno il gatto di una signora, abitante 
nello stesso condominio. Il gatto si chiamava Lampo ed 
era socievole con tutti anche con gli estranei. Lampo 
un bel giorno fece amicizia con un gatto randagio di 
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passaggio, certamente un gatto abbandonato. Questo 
randagio era mansueto, amava farsi carezzare ed andava 
incontro a tutte le persone che percorrevano la sua strada. 
Lampo lo trattò veramente da amico, capì il suo stato di 
difficoltà e lo portò nella sua abitazione per dargli pasti 
giornalieri e soprattutto un riparo dalle intemperie.
Era diventata la favola del condominio.

Anche io, quando facevo visita a mia suocera, prima 
di salire in casa, indugiavo nello stradello e quasi per 
incanto compariva l’amico di Lampo, mi veniva incontro 
e ci scambiavamo simpatia ed affettuosità. Per alcuni 
mesi i nostri incontri si ripeterono.

Billina a quell’epoca compiva 21 anni e pensò bene, 
vista l’età raggiunta, di abbandonare questo mondo. Se 
ne andò in poche ore, lasciandosi alle spalle una vita che 
era valsa la pena vivere, amata e rispettata dai suoi amici 
Gianni e Carla, gli amici veri della sua vita.

Anche questa volta, come per Poldo, provammo dolore 
a dirle addio. Restavano tanti ricordi belli, ma il vuoto 
lasciato da quella creatura ci riempiva di malinconia.
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Pochi giorni dopo questo triste evento, venni a sapere 
da Carla che i padroni di Lampo avrebbero traslocato e 
loro malgrado, nella nuova casa, non avrebbero potuto 
ospitare l’amico di Lampo.
Come si faceva a lasciare un gatto per la strada, al freddo 
o sotto la pioggia, senza riparo? Un gatto con il quale 
c’era già stato, ancorché occasionale, un rapporto di 
conoscenza, d’amicizia e simpatia? Con quale cuore si 
lasciava al suo destino?

Cosa avrebbe fatto il nostro lettore? Certamente come 
me e Carla.
Lo prendemmo e lo portammo a casa: quel randagio 
aveva trovato una nuova famiglia.

Al nuovo venuto demmo il nome di Esposito.

Pancio forse pensò che un estraneo invadesse il suo 
territorio, che un estraneo avrebbe potuto insidiare o 
rubare l’amicizia dei suoi compagni umani e non fu 
subito amore. Questo ritenemmo quando il nuovo gatto 
Esposito varcò la soglia di casa.
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Un consiglio per esperienza. Quando mettete a vivere 
insieme due gatti adulti, ignorateli, lasciate che si adattino 
da soli alla nuova convivenza. Fate dei complimenti ad 
entrambi, ma ricordatevi sempre di dire “Bravo” a quello 
da più tempo con voi. Fategli capire che apprezzate il 
suo sacrificio, la sua tolleranza e premiatelo con dei 
croccantini.

Pancio ed Esposito in poco tempo si misero d’accordo e 
convissero con serenità. Entrambi si erano resi conto che 
in quella casa non mancava né cibo né affetto, ce n’era 
in abbondanza per entrambi.
Il padrone del nostro letto in ogni caso, inizialmente, rimase 
Pancio. Esposito, con grand’umiltà e consapevolezza 
non tentava neppure di insidiare i privilegi dell’amico 
più anziano.

Una cosa che vi fa capire se con il vostro gatto c’è un 
vero rapporto di fiducia è, quando lo accarezzate sul 
collo, quando sentite con l’indice della vostra mano il 
pomo d’Adamo, il così detto “gargarozzo”, piccolo da 
fare impressione e tremante per effetto dei ronfi. Usate 
molta delicatezza: si tratta di un organo fragile. Quel 
punto del corpo negli animali è tra i più delicati, tra i più 
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vulnerabili ed il permettervi di toccarlo è, secondo noi, 
sinonimo di fiducia e di amicizia incondizionata da parte 
del gatto.

Ho abituato tutti i miei gatti anche a farsi tirare la coda, 
sempre con delicatezza. Come ben sapete è un’altra 
parte del corpo felino particolarmente sensibile (è in 
definitiva il prolungamento della spina dorsale). Anche 
questo rappresenta per noi un grande segno di amicizia 
e fiducia. Per antonomasia infatti il detto “ha tirato la 
coda al gatto” sottintende infastidire una persona ed 
aspettarsi una reazione certamente non piacevole.

Quando accarezziamo i nostri gatti, dalla testa fino alla 
coda, i nostri amici inarcano la schiena e drizzano la 
coda quasi come per dire: “Qui il finisce il gatto”.

Ritorniamo al nostro menage.
Esposito comincia pian piano a farsi apprezzare per 
un’indole davvero non comune. Dopo un primo momento 
di presa di conoscenza della nuova abitazione e dei suoi 
abitanti, Esposito si integra perfettamente. Gli piace 
essere considerato, apprezzato ed amato. Ha trovato, 
diciamo, pane per i suoi denti.
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Dopo un mese nella nuova casa si manifesta la sua vera 
natura.

Dimenticavo di descrivere l’aspetto di questo 
gatto. Esposito pesa circa 7 chili, ha un muso ed un 
atteggiamento molto felino e quando ti guarda, con i 
suoi occhi gialli tenuti quasi sempre in fessura, incute 
veramente soggezione. Il nostro veterinario non lo nega: 
Esposito gli fa paura e lo visita sempre mal volentieri, 
più per dovere d’ufficio che per scelta.

Dicevo che si manifestò la sua vera natura.

Un giorno, approfittando dell’assenza momentanea di 
Pancio, intento a fare un giro in terrazza, Esposito andò 
a fare un riposino sul divano.
Si acciambellò e, facendo le fusa comiciò a succhiarsi il 
cuscinetto centrale di una zampa anteriore.
Carla lo sorprese in quell’atteggiamento ed ebbe la 
certezza che non avevamo certamente adottato un gatto 
cattivo.

Quell’anno, in estate, ritornammo al mare con mia 
suocera, Pancio, Esposito e Billina. 
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Tutti e tre scorrazzavano nella grande terrazza 
dell’appartamento ed un paio di volte Esposito sconfinò 
nell’appartamento dei nostri vicini. Entrambe le volte lo 
andai a prendere, mi aspettava e dalla sua espressione 
mi fu chiaro il messaggio: “Finalmente sei arrivato, non 
sapevo più dove andare”.

Un giorno di quell’estate purtroppo Pancio, non sappiamo 
come, mostrò sintomi di avvelenamento.
Gli occhi sbarrati, le pupille dilatate, un grande tremore 
ed il venir meno delle capacità motorie. 
Corremmo dal veterinario locale e dopo cure intensive, 
dopo qualche giorno, si riprese.
Si riprese ma da quel giorno non stette più bene. Poco 
meno di un anno dopo ci lasciò.

Anche questa volta il dolore fu grande. Avevamo perso 
un altro dolce amico.

Ci piace ricordare Pancio, quando nella nostra casa 
correva per gioco a nascondersi. Si rifugiava in bagno 
dentro la vasca e metteva la testa dietro la tenda della 
doccia, lasciando allo scoperto tutto il resto del corpo. 
Rimaneva lì, fermo, immobile, sicuro di non poter 



28

Giovanni Celano

essere scoperto. Allora gli toccavamo la coda e lui ci 
guardava meravigliato come per dire: “Ma come avete 
fatto a trovarmi?”.

Sempre in quell’anno, un altro triste evento ci colpì. 
Mia suocera, ormai novantenne, si ammalò gravemente. 
Lilly, la sua gatta, venne quindi ad abitare da noi. Si era 
ricostituita una nuova coppia di gatti: Esposito e Lilly.
I due già si conoscevano per aver trascorso insieme le 
vacanze estive e quindi da subito non vi furono problemi 
di coabitazione. 

Se vi ricordate, avevo prima accennato ai miei rapporti 
con Lilly e descritto la probabile considerazione che 
questa gatta aveva di me. Ebbene non fui smentito: Lilly, 
che ormai abita con me da quattro anni, mantiene nei 
miei confronti un atteggiamento di sufficienza. Cioè non 
mi considera, per lei sono trasparente. A nulla sono valsi 
i miei sforzi per farmi accettare come amico, a nulla sono 
valse le mie carezze e le mie attenzioni per instaurare un 
rapporto almeno di simpatia.

Io allora, per risentimento e vendetta, la chiamo “la mia 
gatta stronza”. In realtà le voglio bene come agli altri 



29

Mi ha preso “il muso tra le mani”

gatti e questo bene è rafforzato dal fatto che lei era la 
gatta di mia suocera. L’amico dell’amico è tuo amico. 
Di questo però, evidentemente, alla Lilly non importa, 
continua per lei una coabitazione forzata. Sembriamo 
separati in casa: se io vado in una camera, lei cambia 
stanza, se mi avvicino, trova il modo per eludermi.

In compenso ama Carla, le dorme addosso e le sta in 
grembo quando guardiamo la televisione. È comunque 
una gatta buffa. La mattina, quando mi sveglio, a volte 
mi accorgo che mi sta guardando a pochi centimetri di 
distanza con il suo unico occhio. Chissà cosa pensa. Nella 
mia fantasia potrebbe anche pensare: “Perché questo 
uomo è sempre qua? Perché Carla lo ama? Perché deve 
dormire con me e Carla? Perché gli altri miei simili sono 
suoi amici? A me sta antipatico! Non lo sopporto!”.

Veniamo ora alla storia recente.
Un anno fa, Carla ha cominciato a fare la volontaria 
presso un gattile cioè un’oasi felina che ospita gatti 
abbandonati. Si chiama Mondo Gatto ed è una Onlus di 
volontariato.
Questa struttura ospita fino 30 gatti (e più) 
contemporaneamente.
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Come potrete immaginare, i gatti ospitati sono i derelitti 
della specie, gatti spesso malandati e malati, gatti 
quasi sempre abbandonati o smarriti, insomma, i gatti 
bisognosi.
Ho frequentato anche io questa struttura per simpatia, 
affinità ed amore per mia moglie.
Quello che mi ha favorevolmente impressionato è l’amore 
e l’impegno che le volontarie mettono in questo lavoro, 
sono dei vulcani, mai stanche, mai rassegnate, sempre 
attive (ed è dir poco) nella ricerca di poter offrire ai loro 
ospiti il meglio che si può dare, donando generosamente 
il meglio di sé. L’umanità che trasuda da quel “covo” 
di gatti e gattare è davvero encomiabile, un vero amore 
senza secondi fini.

Forse non lo sapevate ma la voce di spesa, la più 
importante, per un gattile, non è il cibo per gli animali, 
ma le spese veterinarie. Per trovare i soldi necessari a 
gestire questa struttura le volontarie si danno un gran 
da fare. C’è chi confeziona pupazzi, chi raccoglie 
suppellettili non più in uso, chi prepara i biglietti per la 
“pesca di beneficienza”. Tutto questo materiale finisce 
sui “banchetti” e viene poi venduto per raccogliere i 
fondi necessari alle cure ed al mantenimento dei gatti 
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ospiti.
Non avrei mai creduto che tanti cittadini amassero i gatti 
e si prodigassero con generosità, donando scatolette di 
cibo e piccole somme di denaro.

Due mesi fa, è arrivato al gattile un gatto oltremodo 
malandato. Aveva da poco subito un intervento chirurgico 
al bacino. Era stato investito da una macchina ed il colpo 
ricevuto gli aveva rotto il bacino con vasti ematomi 
anche sul muso. Dalla violenza del colpo un occhio si 
era opacizzato.
Vi garantisco: un gatto messo molto male.

È un gatto di quattro o cinque anni, di circa tre chili, 
bianco con qualche pezzatura tigrata in grigio. 
Carla me ne parlò, con un tono della serie: “Non lo 
prenderà mai nessuno quel povero gatto!”. Ancora una 
volta la decisione fu presa.

Due settimane fa Orazio, questo è il nome del nuovo 
amico, è entrato a far parte della nostra famiglia. 

Orazio è veramente un gatto che non disturba, non si 
sente, sembra un gatto di peluche.
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Quando è entrato nella nostra casa, Esposito e Lilly non 
sono rimasti entusiasti. Lilly ha cominciato a sclerale, 
ha soffiato per due giorni, a me, a Carla e a Orazio. 
Sembrava una vecchia isterica che con voce stridula 
dicesse: “Non lo voglio! Ma cosa vi è saltato in mente? 
La casa è piccola, forse non ci stiamo tutti. E poi perché 
dovrei rinunciare alle mie comodità per un estraneo?” .

Cosa vi avevo detto? È stronza e questo ennesimo 
episodio conferma la mia teoria.
Ricordo che mia suocera, quando aveva in casa Lilly, 
teneva sempre a portata di mano una “scopetta”, una 
piccola scopa di saggina, che agitava minacciosamente 
contro Lilly, quando la gatta le faceva scappare la 
pazienza. Certo, solo minacce, ma chissà che fine ha 
fatto quella scopetta. Peccato non averla conservata. 

Comunque oggi sono passati 15 giorni e tutto si è 
normalizzato: i tre gatti convivono con maggior serenità, 
Lilly sembra rassegnata, Esposito è veramente un gran 
buon gatto.

L’altra notte, Carla si è svegliata, aveva sete ed è andata 
in cucina. In salotto, sul tappeto c’erano sdraiati Esposito 
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ed Orazio uno vicino all’altro. Esposito “parlava” ad 
Orazio quasi sottovoce, con dolcezza, emettendo quei 
versi del tipo “Mr,Mr:mr.”. 

Siamo convinti che Esposito stesse spiegando al nuovo 
venuto un po’ la sua storia, le regole della casa e perché 
no, parlando anche dei suoi amici, di noi, di Gianni e di 
Carla.

Orazio ci sembra vada progredendo nella sua 
convalescenza, ma ancora non è presente, è “scollegato”, 
ti guarda ma sembra sia altrove. Io per sdrammatizzare lo 
chiamo “Chi sono?” Fa tanta tenerezza, cammina male e 
non credo che il suo incedere, con il tempo, migliorerà, 
ma ha trovato una famiglia, degli amici.

Trenta anni di vita vissuta insieme ai gatti meriterebbero 
un volume notevole, molte cose ci saranno sfuggite, ma 
nella nostra sintesi abbiamo cercato di dare al lettore un 
suggerimento: “Adottate un gatto, non ve ne pentirete”. 
Il gatto vi ripagherà dichiarandovi con gli occhi: “Mi 
fido di te, non mi abbandonare!”.
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Questo racconto lo abbiamo scritto più per il nostro piacere di 
ricordare che per quello di raccontare. Ricordare i nostri amici 
gatti che ci hanno accompagnato nella vita, che ci hanno tenuto 
compagnia e, alla loro maniera, ci hanno amato. Non sapranno 
parlare, ma sanno certamente esprimersi molto bene.

Se mai questo scritto interessasse un editore, cosa che non credo 
probabile, io e Carla destineremo il 100% dei nostri eventuali 
guadagni all’Associazione Mondo Gatto di Bologna, Organizzazione 
non lucrativa di Utilità Sociale (Cod.Fisc. 91270190373).
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Per inquadrare più correttamente il fenomeno dell’amore dell’uomo 
per gli animali, ecco alcuni dati del 2002 (fonte Eurispes):

Totale animali domestici 44,1 milioni di cui:
6.9 milioni di cani-	
7,4 milioni di gatti-	
15,8 milioni di pesci da acquario-	
12,1 milioni di uccelli-	
0,5 milioni di roditori-	
1,4 milioni di altri animali-	

Spesa annuale degli Italiani per animali domestici per tipologia di 
spesa in euro:

alimentazione 981 milioni -	
prestazioni veterinarie 1.601 milioni -	
medicinali e prodotti igienici 465 milioni-	
accessori (gabbie,cucce,acquari) 362 milioni-	
servizi (toilettatura, pensioni, addestramento) 103 milioni-	
per acquisto 258 milioni-	

Se paragonassimo i dati 1997, risulterebbe evidente che i valori 
sono cresciuti in maniera significativa e ciò è dovuto alla crescente 
attenzione/sensibilità degli Italiani nei confronti del regno animale; 
sensibilità accompagnata anche dalla Giurisprudenza in materia di 
tutela.

Dati recentissimi (fonte televisiva Canale 5), indicano che il 45% 
degli Italiani ha un animale domestico.


