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Sono nato un pomeriggio d’estate assieme ad altri cinque fratelli...

Cosi mi racconto la mia mamma tanto tempo fa.

Mio padre non I’ho mai conosciuto, pero - sempre a detta della mia mamma
- eraun gran bel tipo: biondino, con gli occhi verdi, incline a sedurre 1’altro
sesso, ma incapace di una relazione duratura.

I miei ricordi iniziano da quando avevo due mesi.
Mangiavo gia da solo, ma di tanto in tanto non disdegnavo qualche buona
poppata dalla titta della mamma.

Devo dire che la mia mamma ¢ stata molto premurosa con tutti noi figli, dolce,
affettuosa ed anche molto protettiva. Non si fidava di nessuno, era sempre in
allerta, pronta a difenderci da eventuali insidie, da curiosi e malintenzionati.
Sapeva farsi rispettare, era molto agile ed il suo sguardo minaccioso,
all’occorrenza, sapeva incutere timore e rispetto. Non ci fece mai mancare
niente. Non so dove trovasse il cibo, ma era sempre in abbondanza.
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Ricordo ancora con affetto il suo odore, le sue dolci sgridate, i suoi
richiami.

Avevo compiuto 75 giorni ed il mondo mi incuriosiva: cominciai a scoprire
la natura e la vita intorno a me.

Mi sembrava tutto molto bello, interessante, ma un giorno la mia curiosita
mi portd distrattamente lontano da casa, dai miei fratelli e dalla mia
mamma.

Quando mi resi conto di essermi perso, subentrod in me la paura; quando
presi coscienza di quella situazione, la disperazione prese il posto
dell’incoscienza, della spensieratezza ¢ della curiosita che mi avevano
condotto cosi lontano da casa.

Ero in mezzo a una strada i cui contorni ed i cui odori non mi erano familiari,
cominciai a piangere, a gridare, ma nessuno mi dava ascolto.

La gente passava senza curarsi di me, avevo paura ed allora pensai di
nascondermi in un luogo sicuro, buio, in attesa e nella speranza che la mia
mamma mi venisse a prendere.

Oggi posso dire che il nascondiglio che scelsi da un lato fu un vero e
proprio incubo, dall’altro rappresentd la mia fortuna.

Avevo fame, ero terrorizzato, ero ancora molto piccolo e ad un tratto tutto
intorno a me comincio a tremare, un rumore assordante mi avvolse: gridai
dallo sgomento.
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Poco dopo, di colpo, tutto si fermo, cesso il rumore, il mondo non tremava
piueall’improvviso vidi la luce. Qualcuno aveva aperto il mio nascondiglio:
il cofano di una macchina in sosta.

Mi sentii sollevato di peso da una mano, una carezza mi consolo ¢ la
gentile creatura che mi soccorse mi portd subito da un signore vestito con
un camice bianco che abitava in una camera tutta bianca: un medico per
gli animali.

Fui appoggiato su un lettino grigio e quel signore mi palpo la schiena, la
pancia, cerco nelle mie orecchie, mi guardo i denti e le pupille.

Non sapevo cosa volesse e cosa cercasse, ma certamente non voleva farmi
del male. Poi compresi che era un amico, perché mi accosto alla bocca del
cibo e del latte ed i0 mangiai e bevvi con avidita. La paura era passata e di
colpo mi addormentai tra le sue braccia.

Il giorno dopo mi svegliai di mattina presto e mi accorsi di essere solo,
sempre in quella camera bianca, ma solo.

Piansi invano, nessuno mi dava ascolto, trovai comunque qualcosa per
giocare ed ancora qualcosa da mangiare, poi di nuovo mi addormentai.
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Piu tardi, quando aprii gli occhi, quel signore era tornato. Mi fece ancora
qualche carezza, poi si occupo di altro. Palpo, come aveva fatto con me,
alcuni animali che erano venuti a trovarlo, ma loro non sembravano contenti
di quei “complimenti”, piangevano e tremavano... Chissa cosa temevano.

La mia permanenza in quel luogo fini presto. Compivo in quei giorni 3
mesi e ricordo che entrd nella stanza una donna dall’aspetto simpatico ¢
rassicurante che, rivolgendosi a quel signore, disse: “Buon giorno dottore!
Sono venuto a prenderlo”.

Evidentemente quella donna era attesa. Il signore fece alla signora alcune
raccomandazioni e poi disse: “L’ho chiamato Pancio, visto che ¢ di ottimo
appetito!”. La signora mi prese in braccio con garbo ed affettuosamente
mi sussurro all’orecchio: “Ora ti porto a casa con me. Sara la tua nuova
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casa

Non dalle parole, ma dal tono della voce e da quella sua delicatezza, capii
allora che avevo trovato un’amica, forse una nuova mamma.
Venni infilato in un trasportino ed uscimmo da quel luogo.

Non facemmo molta strada, poi la Signora - che il dottore aveva chiamato
Signora Carla - apri una porta ¢ mi poso dolcemente sul pavimento di un
ambiente molto grande. Mi trovavo in un posto nuovo che odorava di
buono.
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Non avevo ancora capito dove fossi, quando, con mia grande sorpresa, mi
si accostd una gatta, tigrata sul grigio, non piu giovane, con un fare non
aggressivo.

A quella gatta la Signora Carla si rivolse con affetto: “Questo ¢ il tuo nuovo
fratellino, vivrete insieme. Si chiama Pancio! Mi raccomando Billina, fai
la brava!”. Quella gatta che Carla chiamava Billina comincio a sua volta le
presentazioni, mi odoro e mi disse una sola frase: “Questa ¢ la mia casa!”.

Curioso, mi avventurai in quel luogo. Scoprii che aveva un labirinto di
stanze.

In ognuna sentivo I’odore della Billina, poi trovai due ciotole sul pavimento:
una con residui di cibo e una piena di acqua. Approfittai per dissetarmi.

Intanto la Billina non aveva smesso un istante di seguirmi e, ancorché
non minacciosa, sembrava seccata della mia presenza, guardava me poi
guardava la Carla, quasi a voler dire: “Questo chi ¢ ¢ cosa ci fa in casa
nostra? Deve rimanere qua per forza?”.

Una volta visitata tutta la casa - si fa per dire tutta, dal momento che
almeno due porte erano chiuse - la Billina mi spiego che dietro a quelle
porte c’erano delle camere, nelle quali non si poteva entrare, se non quando
c’erano Carla e Gianni.



Pancio: la mia storia con A-MICI

Dietro una di quelle porte, continuo la Billina, c’erano bellissimi
divani, tappeti e una poltrona di pelle... il sogno proibito per “farsi le
unghie”... Poi ¢’era una “scatola” nella quale apparivano immagini
ed uscivano suoni, una “scatola” che Carla e Gianni fissavano tutte
le sere per ore ed ore. Chi lo sa perché?

Ricordo che durante quel racconto mi domandai: “Carla 1’ho gia
conosciuta, ma Gianni chi ¢? Che rapporto ¢’¢ tra loro?”.

Non cercai al momento di darmi particolari spiegazioni, tanta era
la fame e la stanchezza che in quel momento provavo... Era stata
veramente una giornata emozionante, piena di novita, posti nuovi,
persone nuove. E poi avevo conosciuto “quella” gatta!

La Carla mi dette da mangiare e dopo il pasto mi addormentai di
colpo.

Non so quanto tempo dormii... Mi sveglio il rumore della porta di
casa che si apriva... Qualcuno stava entrando!

Non so come ci fossi arrivato, ma in quel momento, mi trovavo sul
letto vicino a Carla ed anche lei si sveglio.

Sentii avanzare dei passi e istintivamente mi rifugiai impaurito
sotto il letto.
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Sentii allora la voce di Carla che diceva: “L’hai visto? E cosi piccolo, cosi
carino...” Una voce le rispose, una voce profonda che mi mise soggezione:
“No, non 1’ho visto. Dov’¢?”.

Carla gli rispose: “Era qui fino a un momento fa! Gianni, guarda sotto al

letto!”.
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L

Il nome Gianni mi ricordd qualcosa... Forse me ne aveva parlato la
Billina.

Vidi spuntare da sotto al letto una testa: due occhi scuri mi fissavano. Poi mi
sentii sollevato da una grande mano e mi ritrovai in braccio ad un uomo...
quello che Carla chiamava Gianni!

Nonostante il vocione, il contato con Gianni fu piacevole: aveva maniere
gentili. Lo annusai e anche lui, come la Carla, odorava di buono.

Mi fece molte carezze, forse un po’ troppo rudi, forse un po’ troppo
pesanti... Sentivo le sue mani che mi avvolgevano tutto, ma non provai
paura, anzi, provai piacere per tutte quelle attenzioni, capii subito che
saremmo diventati buoni amici.
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Gianni si infilo nel letto con Carla e mi mise in mezzo a loro. Ricordo
ancora le parole di Carla “Buona notte a tutti e due! Gianni, fai attenzione
a non girarti, € piccolo e non vorrei che lo schiacciassi!”.

In quella posizione, fra Carla e Gianni, dormii quella prima notte, satollo,
al calduccio e tanto sereno.

Mi piacevano quei due... un po’ meno la gatta che viveva con loro.
Sembrava gelosa, infastidita dalla familiarita con la quale ero stato accolto
nella “sua” casa.

11 giorno dopo, Gianni usci di casa per primo poi usci anche Carla e rimasi
solo con la Billina.

La Billina dopo poco, mi si paro davanti e mi disse: “Io e te dobbiamo fare
due chiacchiere e mettere subito in chiaro alcune faccende...”. E ancora:
“Non so quanto starai qui con me o se presto, come spero, te ne andrai, ma
questa ¢ casa mia ed allora ti spiego le mie regole...”

Con voce calma, ma molto ferma e determinata mi disse: “Regola numero
uno, questi sono i miei posti!” e mi indico una sedia in cucina, un cesto
in una cameretta ed un altro cesto sul terrazzino. “Se ti vedo in uno di
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quei posti, per te sono guai!” e soffido per farmi capire che non stava

scherzando.
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“Regola numero due, Gianni e la Carla vogliono bene a me, quindi cerca
di non essere invadente o troppo affettuoso! Ricordati che tu sei un ospite
e ti tollero solo perché ti ha portato a casa Carla, quindi stai al tuo posto ed
evita di seccarmi! Voi piccoli siete sempre molto, troppo fastidiosi!”.

Tutto cio la Billina me lo disse con molta fermezza, con aria di sufficienza,
da gatta compassata che non ammetteva repliche.

Non sempre riuscii a rispettare quelle regole. La mia indole, la mia vivacita
e la mia giovinezza spesso mi inducevano a cercare di giocare con la
Billina.

Per me una corsetta, un deciso attacco e un dolce morso alle zampe
posteriori, a volte, rappresentavano un’irresistibile tentazione, un gioco
che spesso poi mettevo in atto...

Invece quella gatta anziana non aveva spirito, troncava sul nascere i miei

tentativi, con una zampata mi allontanava, soffiando minacciosa. Non era
cattiva, era solo un po’ scorbutica! D’altronde non mi fece mai male.

10



Pancio: la mia storia con A-MICI

Passarono i giorni e mi abituai con facilita a quella nuova vita, ero
certamente andato ad abitare in un bel posto e condividevo quegli spazi
con persone simpatiche, piene di attenzioni, che dimostravano ogni giorno
di volermi bene.

Continuavo a dormire con Carla e Gianni. Ricordo che una notte, mi
svegliai di ottimo umore, proprio contento. Per dimostrare il mio affetto,
mi venne istintivo, vedendo Gianni dormire sereno, dargli un morsetto.
Devo dire che Gianni non fu contento di quella mia effusione. Si alzo
di scatto dal letto e, tenendosi una mano sul collo, dal quale scendevano
alcune goccioline di sangue, invei contro di me. Non aveva apprezzato
quel mio gesto affettuoso...

Non vi furono strascichi, Gianni continuo a volermi bene, a giocare con me
¢ a farmi scherzi. Le sue mani erano sempre un po’ pesanti, ma io capivo lo
spirito che lo animava. Di contro, aveva imparato a lasciarsi mordicchiare
senza reagire.

Gianni fu un buon educatore, severo, ma mai cattivo.

A volte per frenare la mia voglia di fare guai, come quella di “grattare”
leggermente i divani o quella di giocherellare con le tende, mi dissuadeva
facendomi leggere il giornale.
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Vi spiego: arrotolava alcuni fogli di giornale e brandendoli a mo’ di bastone,
li usava contro di me, battendoli per terra per spaventarmi o qualche volta
per “accarezzarmi” il sedere.

Non mi faceva male, ma vuoi il rumore, vuoi l’orgoglio ferito
dall’umiliazione subita, vi assicuro che imparai ben presto quello che era
lecito o non lecito fare in quella casa.

Pian pianino, con quella “cura”, emerse il buon gatto che era in me ed il
mio alter ego, il maledugatto, svani...non proprio del tutto.

Di tanto in tanto Carla mi portava da quel dottore che mi aveva sfamato
quella notte in cui mi ero perduto ed ogni volta, quel simpatico uomo
continuava a cercare nelle mie orecchie e nella mia bocca. Mi spalancava
gli occhi, mi palpava la pancia, la schiena, ma ancora non riusciva a trovare
quello che cercava ed ¢ forse per questo Carla, ogni tanto, mi riportava da
lui.

Non c¢’era volta che quel dottore, quando finiva di “cercare”, sempre quel
qualche cosa che non trovava mai, non mi dicesse: “Ciao Pancio, sei proprio
un gatto fortunato, ricordati tutte le mattine di ringraziare la Madonna!”.

Compivo un anno e quell’estate io e la Billina fummo infilati in due

trasportini, caricati in macchina e portati in villeggiatura.
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Non capivo cosa volesse dire villeggiatura, ma a me bastava stare insieme
a Carla e Gianni per essere sereno solo con la loro presenza.

Gianni e Carla chiamavano quel luogo di villeggiatura “Loiano”: una casa
gialla, immersa nel verde, con un bellissimo giardino. Era proprio un bel
posto.

Con noi era venuta anche la mamma della Carla, una dolce anziana signora
di nome Lina.

Non fu difficile per me abituarmi a quella nuova presenza. Io ¢ la Billina,
eravamo sicuri che quella donna amava gli animali, per la sua gentilezza,
dolcezza e buon odore.

Fu piu difficile abituarmi a quella nuova casa, perché le distrazioni che mi
attiravano erano tante, specialmente in giardino...La sentivo la presenza di
altri animali, animali piccolissimi che camminavano sull’erba o altri che
volavano, tutti molto divertenti.

Avevo una predilezione per quelle minuscole creature che volavano ¢
quando riuscivo a catturarne una, la tenevo in bocca e sempre dentro la
mia bocca sentivo prurito al palato ed uno strano divertente rumoroso
“zzzzz”. Se riaprivo la bocca, la mia preda, volava via ed allora ero pronto
a cercarne un’altra e cosi via per ore ed ore.
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Durante il giorno, sotto il suo vigile sguardo, Carla ci permetteva di stare
qualche ora in giardino, poi, al suo richiamo, rientravamo, non molto
velocemente, quasi sempre attirati dal rumore dei croccantini agitati ad
arte. Per noi quel richiamo era veramente irresistibile!

Il nostro giardino confinava con un’altra casa ed una rete divideva i due
giardini.

Al di 1a della rete, abitavano due... Come potrei chiamarli? Ah, ricordo: il
loro nome era “cani”! Si trattava di due esseri che, quando mi vedevano,
si agitavano sempre moltissimo ed emettevano uno strano suono del tipo
“bau, bau, bau”. Non smettevano un momento di fare quegli strani versi,
correndo avanti ed indietro lungo quella rete. Penso che il loro desiderio
fosse quello di prendermi e non credo avessero buone intenzioni, ma io ero
tranquillo: la rete che ci separava era solida e molto alta.

A volte mi divertivo proprio a provocarli, mi sedevo li vicino e facevo
toletta, immancabilmente diventavano furiosi poi, una volta esausti,
facevano conto di non vedermi piu, come se fossi andato via.

Una sera, successe che, invece di rientrare, mi attardai, indugiando con

il muso tra I’erba e a nulla valsero i richiami della Carla, né il rumore
proveniente dal sacchetto dei croccantini.
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Non avevo fame in quel momento, ero troppo intento a scoprire i tanti
piccoli abitanti di quel bellissimo prato verde. Il buio incombeva ma, come
sapete, ¢ se non lo sapete ve lo dico io, al buio ci vedo benissimo e per me
la caccia continuava.

A quel punto usci in giardino Gianni, aveva un’espressione spazientita e
con voce decisa mi chiamo e disse: “Pancio, rientra!”. Il tono di voce non
ammetteva repliche e notai che era armato.

Una strana arma, molto pericolosa pensai, che emetteva un fascio di luce.
Gianni punto contro di me quell’arma ed io dallo spavento scappai via
piu veloce che potei, fui un vero e proprio “fulmine”. Gianni rimase
sbigottito.

Uscirono in giardino Carla e Lina e cominciarono a cercarmi, gridando il

mio nome, il nome che mi avevano dato “Pancio, Pancio,Pancio...”.
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Sembravano tutti molto agitati ed io per prudenza, dal mio nascondiglio,
pur vedendoli e sentendoli, mi tenni a distanza e rimasi li, finché le acque
non si chetarono.

Dopo molto tempo, Carla, Gianni e Lina rientrarono in casa sconsolati,
le luci si spensero ed io capii che tutti erano andati a dormire, ma,
contrariamente al solito, avevano lasciato una porta aperta e dei croccantini
vicino all’entrata della camera da letto. Chissa per chi erano?

Di 1i a poco un gatto senza casa, approfittd di quel pasto inaspettato, ma
non appena comincio a mangiare, si accese la luce della camera e si senti
nuovamente chiamare il mio nome.

Quel povero gatto randagio si prese uno spavento tremendo e scappo via
sgomento. La luce nella camera si spense di nuovo.

Era notte fonda quando rientrai in casa, attento a non far rumore ¢ a non
svegliare nessuno. Andai in cucina e li rimasi in silenzio fino alla mattina.

La prima a svegliarsi e ad alzarsi fu Carla e, quando mi vide, la sua
espressione fu di vera gioia. Mi prese in braccio ¢ mi bacido e come un
trofeo mi portd da Gianni che, svegliandosi, esclamo: “E tornato, sono
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veramente contento!”. Anche lui mi accarezzo e mi bacio.
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Forse avevo interpretato male quello che mi era parso un attacco, la sera
prima, ma fui comunque contento di quell’esperienza finita bene, che mi
confermava I’amicizia e I’affetto dei miei conviventi.

Anche I’anno dopo tornammo a Loiano, sempre in estate ed anche quella
volta venne con noi la mamma della Carla, ma non era sola, I’accompagnava
una gatta di nome Lilly, una gatta che era andata da poco ad abitare con
lei.

A quella gatta mancava un occhio ed il suo sguardo sembrava sempre
stupito, come se facesse 1’occhietto.

Lilly comunque, era una tipa che oserei definire “non troppo simpatica”,
incline a stare per i fatti suoi, esigente nel mangiare e - non capivo il perché
- riluttante ai complimenti di Gianni.

Diventammo comunque “a-mici” ed allora si confido con me.
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Tempo prima, la Lilly, appena fu portata a casa da Lina conobbe Gianni e
lo conobbe forse sotto il suo lato peggiore. Il ricordo di Gianni, mi disse,
lo associava sempre a delle grandissime punture alle quali seguiva un
forte dolore e questi episodi erano tutti accompagnati da una frase sempre
ricorrente in quelle occasioni: “Lilly lo faccio per te, ti fa bene, poi starai
meglio...” .

Mi confido anche che una domenica Gianni I’aveva portata di corsa da un
medico dei gatti ed anche in quella occasione aveva associato il ricordo di
lui ad un forte dolore.

Insomma per la Lilly I’odore di Gianni le ricordava momenti molto
spiacevoli e quindi, meno lo vedeva, meglio stava e comunque preferiva
ignorarlo.

Ormai ero pratico del luogo e mi divertiva stare all’aperto su quel prato
verde e fresco tutta la giornata con Carla e Lina ed i miei amici gatti Billina
e Lilly. Gianni andava via la mattina e tornava verso sera. Forse andava a
caccia...

Una cosa comunque che mi confortava era che, una volta terminato il
periodo di Loiano, tornavo a casa con Carla, Gianni ¢ la Billina e tutto
riprendeva come prima, un tran tran piacevole anche se ripetitivo, ma io
adoravo le cose ripetitive, le abitudini, la vita sempre uguale, perché mi
davano sicurezza. Era bello crogiolarsi negli odori familiari.
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Sapete, quando un gatto si struscia contro una porta, uno spigolo, un
mobile, un divano, lascia “attaccato” a quelle cose il suo odore. E come se
marcasse il suo territorio ¢ quando le “rinasa” le riconosce come sue.

E una delle cose che ad un gatto da sicurezza e tranquillita.

Sono proprio un abitudinario.

Nella nostra casa di Bologna c’era un balcone che io adoravo, per ore ed
ore mi mettevo sdraiato sul davanzale e guardavo la gente che passava, il
movimento di quelle cose chiamate automobili e quegli appetibili animali
volanti, detti uccelli, che ben si guardavano dal passarmi vicino.

Il davanzale era stretto, ma io sono sempre stato un equilibrista, ho sempre

avuto un gran senso dell’equilibrio.

Solo a Gianni dava molto fastidio che io stessi sdraiato in quel posto,
cercava sempre di farmi rientrare in casa, agitando i croccantini.
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Non ha mai cercato pero di levarmi da quella posizione prendendomi in
braccio, forse aveva paura che cadessi. Che caro ragazzo!

Gianni ed io giocavamo spesso insieme, giochi ripetitivi che forse anche
per questo mi piacevano moltissimo e non mi spaventavano.

Gianni mi correva dietro ed io mi nascondevo, quasi sempre dietro la tenda
della doccia, nella vasca da bagno. Non so come facesse, ma riusciva a
trovarmi tutte le volte. Mi sentivo toccare la coda e sentivo la sua voce che
diceva: “E questa coda di chi ¢?”.

Era proprio un mago: mi scopriva sempre nel mio nascondiglio preferito.

Un altro gioco che ci piaceva molto era la lotta: Gianni con le mani ed io
con tutto me stesso.

Mi prendeva con una mano le zampe posteriori e con 1’altra mi scorreva la
schiena contro pelo.
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Una sensazione fastidiosissima. Mi irritava quel trattamento e piu mi
lamentavo e piu lui ci provava gusto. Gianni sapeva che una volta finito
quel gioco mi sarei vendicato con un piccolo morsetto, in un braccio o in
una gamba o comunque dove capitava.

Io ho sempre avuto un buon carattere e quindi una volta consumata la mia
piccola vendetta, tornavo il gatto di sempre, affettuoso e casalingo. Gianni
pero era proprio una “lenza”...

Ormai lui sapeva la mia reazione ed allora, finito il suo gioco, mi
immobilizzava, mi prendeva in braccio e mi portava in cucina, dove Carla
stava lavorando, mi depositava silenziosamente vicino ad un suo polpaccio
e I’epilogo lo potete immaginare: mordevo per vendetta il primo che
trovavo e cio¢ Carla invece di Gianni.

Per me vendicarmi su Carla o su Gianni era la stessa cosa perché entrambi,
molto uniti fra loro, li consideravo i miei veri amici. Amici che a volte mi
portavano in regalo una pallina di gomma, blu, un gioco che io adoravo.
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Non so se fosse commestibile ma sta di fatto che dopo averla rincorsa
per tutta la casa, la mordicchiavo e ne strappavo qualche pezzetto che
regolarmente ingoiavo. Per farla breve era una pallina che non durava
molto, presto o tardi finiva tutta nella mia pancia. Fortunatamente, nella
mia vita, mi furono regalate tante palline blu.

Sempre in tema di palline, ricordo che tutti gli anni, in inverno, Gianni,
portava a casa un piccolo albero che sistemava nella camera dalla porta
chiusa. In casa comparivano poi, come per incanto, delle grandi scatole di
cartone piene di palle colorate.

Queste palle, una per una, venivano appese all’albero da Carla. Gianni
guardava soddisfatto.

Per me quelle palle penzolanti erano una vera e propria tentazione ed una
di quelle sere, vedendo ancora per terra un sacchetto di plastica che le
conteneva, ci ficcai dentro la testa per verificare se ce ne fosse stata ancora
una da “rubare”. Delusione, il sacchetto era vuoto, ma non avevo fatto 1
conti con i suoi manici che mi erano rimasti impigliati nella testa.
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Non riuscivo piu a liberarmi da quella “trappola”... Pit mi muovevo
e piu il sacchetto faceva rumore, pit mi muovevo e piu il sacchetto mi
imprigionava la testa.

Fui preso dal panico ¢ cominciai a correre verso la terrazza, saltai sul
davanzale, ma ancora nulla. Non riuscivo a liberarmi da quel tormento.
Subentro la paura e mi feci la pipi addosso.

Fortunatamente intervennero Carla e Gianni che mi salvarono. Non capisco
il perche, ridevano...

E venne il tempo di nuove vacanze, con la solita squadra io, la Billina la
Lilly, Carla, Gianni e Lina.

Sentii dire che quell’anno, saremmo andati al mare.

Dentro tre trasportini fummo caricati in macchina, il viaggio fu lungo e
la Billina, come al solito, si senti poco bene. Nulla di serio, ma Gianni
dovette aprire 1 finestrini e fare entrare aria fresca, perché per lui dentro la
macchina non c’era un buon odore.

Non ho mai capito il perché non gradisse quegli odori, che io li trovavo
interessanti.

Arrivammo al mare, la casa era spaziosa, ¢’era un bel terrazzo dal quale si
vedeva tanta acqua.

Da quel terrazzo, si poteva assistere anche a un gioco da umani.

Due o quattro persone, la sotto, si tiravano delle palline, usando una specie
di grande paletta. Mi divertiva molto vedere quella pallina andare da una
parte all’altra del campo.
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Spesso assistevamo a quello spettacolo io e la Billina: le nostre teste si
muovevano di qua e di 1a all’unisono. Non guardavamo certo gli umani,
ma quella pallina che era un vero spasso.

Una sera quando gia tutti erano andati a dormire, andai sul terrazzo a
godermi I’aria fresca e ad un tratto mi passo vicino un uccello nero. Come
tutti i felini ero molto veloce e riuscii a prenderlo al volo. Lo presi in bocca
e lo portai sul letto di Carla e Gianni. Stavano dormendo ed allora per farmi
notare cominciai a miagolare, sempre piu forte, fino a quando Carla non
accese la luce.

Carla mi guardd, guardo la mia preda e schifata disse a Gianni gridando:
“Svegliati! Pancio ha preso un pipistrello!”. Avrei voluto spiegarle che si
trattava solo di un regalo...

Tornammo a Bologna e riprese la nostra solita vita.
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Pensandoci bene, devo dire che ho trascorso una vita molto bella, piena di
affetto, giochi e cibo in abbondanza.

Cosa avrei potuto volere di piu?

L’unica limitazione era dover stare sempre in casa e non poter uscire
liberamente, ma, dopo quel che avevo provato in gioventu, questo non lo
ritenevo il male peggiore.

Feci conoscenza anche con molte persone che venivano a casa, invitati a
pranzo o a cena da Carla e Gianni e, curiosamente, imparai a conoscere gli
umani, da quelli con un buon odore a quelli dall’odore poco gradevole.

A volte mi trattavano da deficiente: “Micio, micio... Ma sporca?”’ -
domandavano a Carla o altre volte, pur non conoscendomi, volevano
giocare con me, tirandomi una pallina, dicendo: “Micio, micio...Valla a
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prendere!”. E ancora: “Come si chiama? Ma puzza?”.

Sono un gatto, ma non sono un cretino, capisco bene le cose che mi si
dicono... Ma forse la maggior parte degli umani non capisce il carattere
di un felino.

A noi felini piace fare un po’ quello che ci pare, non abbiamo piacere di
rispondere a comando e, se uno insiste, ¢ la volta che non gli prestiamo
nessuna attenzione, siamo molto indipendenti e, come dicono gli inglesi,
molto “proud” cio¢ molto orgogliosi.
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Non stupitevi del mio linguaggio. Come capirete piu avanti, sono un gatto
molto forbito.
Ma dove ero rimasto? Ah, si!

L’ultimo anno che tornammo al mare, lo ricordo ancora con tristezza. Stetti
molto male e Carla e Gianni mi portarono piu volte dal dottore.

Mi accorsi che erano molto allarmati, traspariva in loro tanta
preoccupazione.

Per lunghi giorni cercai di stare il pit appartato possibile, al buio, sperando
di riprendermi ed una sera finalmente, bene o male, superai quella specie
di malattia che tutti avevano chiamato avvelenamento.

Probabilmente avevo mangiato qualche cosa, trovata chissa come o chissa
dove, che mi aveva fatto stare molto male.

Da quel giorno pero la mia salute non fu piu la stessa, si ripeterono troppo
spesso le visite al solito amico dottore, finché un triste giorno io stesso
capii che non ce la avrei piu fatta.

In quei giorni, Carla e Gianni mi restarono sempre vicini, ma una sera

d’inverno, chiusi gli occhi e non li vidi piu.
Avevo passato con loro undici anni felici.
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Vi chiederete dove sono ora?

La stessa sera nella quale lasciai, mio malgrado, i miei amici Carla e
Gianni, mi svegliai, come per incanto, in un bellissimo prato verde, un
posto magico, dove risplende sempre in cielo un meraviglioso arcobaleno.
Non ho piu fame, non ho piu sete, non conosco malattie, non ho piu freddo,
non ho piu caldo, non ho piu paure, sono felice ed ho trovato tanti nuovi
amici che condividono con me questo nuovo fantastico posto.

Pensate, in questo nuovo posto, che faccio fatica a descrivervi, tanto ¢
bello, sereno e piacevole, il primo gatto che ho incontrato ¢ stato Poldo.
Poldo quel giorno mi venne incontro, un gatto tigrato grigio con dei
bellissimi, grandi occhi verdi e mi disse:

“Benvenuto Pancio, io e te siamo quasi parenti, ma non per padre o per
madre, ma per amici, veri amici”.
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Li per li non avevo capito le sue parole ed allora chiesi spiegazioni: “Cosa
intendi dire? Come fai a conoscermi? Io non ti ho mai visto prima!”.

“Lo s0”, mi rispose, “tu non lo sai, ma ho vissuto anche io con Carla ¢
Gianni nella loro casa, pero anni prima del tuo arrivo! Io sono il figlio della
Billina!”.

“Come il figlio della Billina? Mi stai canzonando
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, gli risposi, “La Billina
non mi ha mai raccontato di aver avuto dei figli”.

“Caro Pancio, ora ti devi fidare di quello che dico. Fra qualche tempo
anche tu potrai vedere nel passato, potrai sapere tutto, anche quello che
¢ successo nel mondo, prima che tu nascessi. Quando ben presto, questo
accadra, saprai che non ti ho mentito. Per darti pero, subito una prova della
mia conoscenza di Carla e Gianni, potrei descriverti ogni particolare della
loro casa, le loro abitudini, i loro pregi ed i loro difetti, il loro amore per
noi gatti”.

“Ricordo che la mattina Gianni, quando si svegliava, per prima cosa andava
in bagno a farsi la barba ed era il momento in cui io mi accovacciavo sulla
coscia della sua gamba che teneva a perpendicolo col piede poggiato sulla
vasca e restavo con lui, finché non finiva quel rito”.

“La sera tutti insieme andavamo a guardare la televisione in quella stanza
che durante il giorno restava sempre chiusa ed io mi accoccolavo un po’
addosso alla Carla e un po’ su Gianni, sfiorando con il mio muso il loro
viso, un viso che odorava di buono e poi facevo tanti ronfi”.

“Si, mi hai convinto, sono felice tu sia qui con me!”, risposi all’amico
Poldo.

“Parli, miagoli, miagoli e parli. Non la finisci piu di raccontare?”
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Queste le parole della Billina che, proprio ora, mentre ascoltate il mio
racconto, € seduta di fianco a me.

Con Carla e Gianni ha vissuto per ventuno anni, prima con Poldo poi
con me ed ancora con la Lilly, poi ¢ arrivata qua. Poldo ¢ stato il primo a
riceverla in questa nuova “casa”.

Oggi posso dire che Poldo aveva ragione, vedo passato e presente.

Vedo Gianni e Carla che hanno nuovi amici gatti, Esposito ed Orazio e ¢’¢
ancora la Lilly, la vecchia gatta della Lina.

Sono proprio fortunati quei gatti, cosi come lo fummo noi.

Vedo anche che Carla e Gianni non mi hanno scordato.

Nella piccola cucina ¢’¢ una mia foto, dentro la vasca vicino alla tenda. Si,
quella tenda dietro la quale mi nascondevo. A rivedere quella foto, provo
tanta soddisfazione, perché so di essere ancora nel loro cuore.

C’¢ un detto che ho sentito da Carla e Gianni: “Pit conosco gli uomini e
pit amo gli animali”. Ma io che li ho conosciuti, dal canto mio potrei dire
il contrario.

Un saluto a tutti voi dal vostro Pancio.
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P.S.

Se i gatti vi sono simpatici e li amate, sappiate che potete fare molto per loro
e con poco. Esistono dei luoghi oggi chiamati “Oasi Feline” che prima si
chiamavano “Gattili”, in grado di ospitare gatti non fortunati, gatti deperiti,
gatti poveri, abbandonati e malati. Se desidererete un micio per compagno,
andate in quei luoghi e troverete il “Vostro gatto” che vi ricompensera con
il suo affetto. Se non potete adottarlo, donate al “Gattile” una scatoletta.
Servira a sfamare i miei tanti amici.

Vi lascio un indirizzo: Via Allende, a Bologna. Vi trovate 1’Oasi Felina
“Associazione Mondo Gatto”. Si tratta di un’organizzazione non lucrativa,
dove tante brave volontarie si occupano dei gatti poco fortunati.

Vi lascio anche un altro indirizzo mail: giolano@libero.it . E di quel Gianni,
di cui vi ho parlato.

Infine, voglio regalarvi una poesia che non ho scritto io ed il cui autore
risulta sconosciuto.

Leggetela con attenzione. Secondo me, la puo avere scritta solo una persona
meravigliosa e piena di buoni sentimenti, come un bambino.
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C’é un posto in paradiso, chiamato Ponte dell’Arcobaleno

Quando un animale muore va al ponte dell arcobaleno.

Ci sono prati e colline per tutti, cosi che possano correre e giocare
insieme.

C’é tanto cibo, acqua e sole e tutti sono al caldo e stanno bene.

Quelli che erano vecchi e malati sono ora forti e vigorosi.

Quelli che erano feriti o storpi e quelli che noi abbiamo usato, senza
ritegno e rimorso, per i nostri bisogni, sono di nuovo integri e forti.

Tutti sono felici e contenti, tranne che per una piccola cosa: quelli che
sono stati cari a qualcuno, e che hanno dovuto lasciare indietro coloro che
hanno amato, ne sentono la mancanza.

Corrono e giocano insieme, ma un bel giorno uno di essi improvvisamente
si ferma e guarda lontano, verso [’orizzonte.

1 suoi occhi lucidi sono attenti, trema per impazienza: tutto ad un tratto si
stacca dal gruppo e comincia a correre, volando sul verde prato, sempre
piu veloce.

Ti ha riconosciuto, e quando finalmente sarete insieme, vi stringerete in un
abbraccio pieno di gioia, per non lasciarvi piu.

Una pioggia di baci felici bagnera il tuo viso, le tue mani accarezzeranno
di nuovo ['amata testolina e fisserai ancora una volta i suoi fiduciosi
occhietti, per tanto tempo lontano dalla tua vita ma mai assente nel tuo
cuore.

Allora attraverserete, insieme, il Ponte dell’ Arcobaleno.
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